Невольно сравнила с американской трагедией, тоже давит атмосферой.
В центре сюжета - отношения двух мальчиков. Один, Эдмунд Хупер, замкнутый, хитрый изворотливый, не желает находить общий язык с кем-либо. Другой - Чарльз Киншоу, добродушный, постоянно переезжает с матерью, учится в школе в статусе сироты (бесплатно).И взрослые игнорируют открытую неприязнь своих сыновей друг к другу, единолично считая, что они должны поладить. Их вражда постепенно становится серьезней, полноценным противостоянием. Автор хорошо передает напряжение - вот вроде хрупкий мир, но в следующий момент снова конфронтации.
Равнодушие взрослых к ситуации приводит к трагедии. Они были заняты своей личной жизнью (хотя как мне кажется ради выгоды, Джозефу нужно было женское внимание для сына, а Хелине поддержка мужчины). Но более страшно со стороны Хелины - симпатия к чужому ребенку и постепенное отдаление от своего. Даже ее последние слова - и то на утешение Эдмунда.
Киншоу был в слишком сильном отчаянии от мысли породниться с Хуперами и от того, что вся его жизнь пройдет в издевательствах. И,конечно, от одиночества.